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It happened on the tram
Light of my life

17  SEPTEMBER  2008

Light of my life
Have you ever noticed how the opening of Nabokov’s Lolita rhymes with the closing of

Queneau’s Rude hiver (Paris: Gallimard, 1939: 175)?

NABOKOV Lolita, light of my life, fire of my loins.

QUENEAU Un pas léger se fit entendre dans l’escalier et Bernard sentit se presser contre lui

un petit corps chaud et vibrant, une flamme.

— Annette, murmura-t-il, ma vie, ma vie, ma vie.

NABOKOV My sin, my soul.

QUENEAU Il sonna, aperçut un geste sous un rideau levé, entra.

NABOKOV Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap,

at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.

The many levels of affinity are plain—the assonant repetition of palatals, dentals, and grinning

front vowels; the hot, vibrant flash of life and vie, of fire and flamme; the polished declivity of

light and léger, of step, pas, and escalier; the sibilant rotundity of sin and sonna, of soul and

sous—particularly if we read with an amorous quiver in our voice to bring out the e instable of

the French: An-net-te.

These mutual illuminations do not, however, occur only at the initial and terminal edges of the

two texts. We could, for example, cast more light on Nabokov’s opening, by flipping back

through Queneau to find where Un rude hiver’s widowed and war-wounded protagonist,

Bernard Lehameau, first meets Annette, une “petite fille [qui] devait avoir dans les quatorze ans,

un peu moins peut-être,” on the tramway in Le Havre. She is with her younger brother of six or

seven years, and Lehameau “examina plus attentivement la petite fille et la jugea bonne proie

pour un satyre, avec ses cheveux de gaude, sa bouche déjà dessinée pour les baisers, ses très

jeunes seins, ses jambes purement moulées quoique encore un peu grêles.” She smiles at him,

and he blushes (Queneau 1939: 16).

Some days later, again on the tram, Lehameau again encounters the young pair. He recognizes

the boy, more or less, “mais la petite fille était égale à son souvenir. Cet éclair qui l’avait

transpercé, il le retrouvait incarné dans cette chair, si délicate qu’il s’étonnait qu’elle pût

supporter une telle intensité de grâce. Cet eclair, n’avait engendré en lui que ténèbres. Sa nuit

s’illuminait maintenant de cette flamme retrouvée, de la flamme menue mais étincelante que

réalisait cette enfant. Foudroyé par cette rencontre, il vit à peine que la petite fille lui souriait”

(Queneau 1939: 30).

Lehameau soon befriends Annette and her brother Polo, who live with their “Grande sœur

Madeleine... [qui] avait tout l’air d’une fille de mauvaise vie” (Queneau 1939: 43). Lehameau

takes the young pair on outings to the cinema, and eventually ventures out with Annette alone.

One day the two are walking in the forest, and Lehameau takes her in his arms, clutching her

tightly, and says, “Tu es tant de choses pour moi, tu ne peux pas savoir tout ce que tu es pour

moi, tu es une flamme qui m’éclaire, une petite flamme dans la nuit, tu es quelque chose d’inouï,

je ne saurais pas t’expliquer ça, une merveille : une merveille” (Queneau 1939: 115–116).

Let us now flip back and forth through our Nabokov and our Queneau, sketching as we go the

chrome-yellow highlights of the latter in the former, the gray-umber shading of the former in

the latter:

Humbert meets the light of his life’s precursor, Annabel, when he is thirteen (Nabokov 1991: 11);

when Lehameau meets his own little flame in the night, he has been widowed for thirteen years
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(Queneau 1939: 102, 165). Humbert’s Annabel wants “to be a nurse in some famished Asiatic

country” (Nabokov 1991: 12); Lehameau meets an English nurse while watching a group of

Chinese workers march past (Queneau 1939: 8). Humbert at thirteen wants to be “a famous spy”

(Nabokov 1991: 12); Annette around the same age wants to be “une espionne” (Queneau 1939:

51, 116). Lehameau eventually sleeps with Annette’s Grande sœur Madeleine (Queneau 1939:

166); Humbert encounters Monique, “a delinquent nymphet shining through the matter-of-fact

young whore,” “somewhere near the Madeleine” (Nabokov 1991: 23, 21), a quartier then (and

still) renowned for its streetwalkers.

We will end this croquis simply by noting that, in the same year in which Queneau published Un

rude hiver, Humbert’s oncle d’Amérique bequeathed him “an annual income of a few thousand

dollars” (Nabokov 1991: 27).
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D. I. Swopes said...
Combien il est difficile — et combien il serait intéressant — quand on étudie un

écrivain, de déceler non pas les influences avouées, les grands intercesseurs dont il se

réclame, ou qu’on réclamera plus tard pour lui, mais le tout-venant habituel de ses

lectures de jeunesse, le tuf dont s’est nourrie au jour le jour, pêle-mêle et au petit

bonheur, une adolescence littéraire affamée : premiers Paris des quotidiens, revues

désuètes, auteurs ensevelis que faisait alors verdir un instant, comme une ondée, le

goût-du-jour, pièces de boulevard, brûlots parisiens, livraisons du Magasin des

familles, pamphlets depuis longtemps montés en graine. Le seul écrivain du passé qui

nous dise là-dessus par grande exception quelque chose, c’est Stendhal (surtout, il est

vrai, pour ses nourritures musicales). La boulimie de lecture caractéristique de

l’adolescent, ou de l’étudiant qui va écrire, pareille à celle du ver à soie avant la

chrysalide, est telle que la quantité obligatoirement l’emporte sur la qualité : plus

impérieux son appétit, plus faible l’écart, pour son goût, entre les nourritures

vraiment choisies et celles qui bientôt seront dédaignées lucidement. Qui est destiné

à écrire, il y a un moment — moment décisif pour sa formation — où il lit tout, ou

presque, et «tout» c’est d’abord ce qu’il a sous la main, ce dont «on parle» ce qui sent

encore l’encre fraîche, qui lui fait le même effet qu’au guerrier la poudre. L’œuil

vorace qui se colle à la page fraîchement imprimée ne dégage nullement, à dix-huit

ans, à vingt ans, un paysage littéraire perspectif avec ses premiers et seconds plans,

et ses lointains fondus, mais un bariolage, un à plat juxtaposé de couleurs heurtées et

violentes, qui toutes accrochent un rétine encore toute neuve.

Ce tout-venant où il a barboté s’évaporera-t-il pour l’écrivain sans laisser de traces?

Ce n’est pas sûr, car c’est à ce moment de la crue des eaux printanières, des eaux

mêlées, qu’il a aussi essayé, commencé peu ou prou d’écrire : les tics d’époque, dont

il a subi la contagion naïvement et sans défense, laisseront une marque sur sa

manière d’écrire, remodelés toujours, souvent ennoblis, et parfois, s’il a du génie,

sauvés : Proust, dont on soupçonne qu’entre tous les écrivains peut-être il a lu très

jeune considérablement plus de médiocre que de bon, est plein de ces rédemptions-

là. De telle lectures, profondément incorporées dans les automatismes commençants

de la plume, sont peut-être un peu pour la manière d’écrire ce que sont les

impressions d’enfance pour la couleur, pour l’orient de la sensibilité : non choisies,

souvent banales, toujours reprises et magnifiées par la maîtrise acquise des

ressources de la langue, comme les lointains incohérents de l’enfance par la chimie

savante du souvenir. Et il y a une énigme de la continuité, du fondu étrange de la

littérature d’une période à l’autre par-delà toutes les révolutions et toutes les ruptures

qui peut-être s’éclaire là partiellement : par le fait que l’écrivain en formation se

nourrit toujours inséparablement, inextricablement, à la fois de la nouveauté pure,

qui l’atteint par son extrême pointe, et de ce qui s’écrit et se publie autour de lui au
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goût du moment : c’est-à-dire de la continuité maintenue avec avant-hier.

— J. Gracq, En lisant, en écrivant (Paris, José Corti, 1980: 160–162).
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