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Nabokov’s Infernos

Schizomythology, promiscuous textuality, plagiary by anticipation
« La mémoire de la littérature marche ainsi tout naturellement a reculons, chaque texte venant s’éclairer de la lecture d’autres
qui lui sont pourtant postérieurs. » (H. Le Tellier, Esthétique de L’Oulipo. Bordeaux, Le Castor Astral, 2006: 174.)
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Light of my life
Have you ever noticed how the opening of Nabokov’s Lolita rhymes with the closing of
Queneau’s Rude hiver (Paris: Gallimard, 1939: 175)?

NABOKOV Lolita, light of my life, fire of my loins.
QUENEAU Un pas léger se fit entendre dans I'escalier et Bernard sentit se presser contre lui
un petit corps chaud et vibrant, une flamme.
— Annette, murmura-t-il, ma vie, ma vie, ma vie.
NaBokov My sin, my soul.
QUENEAU 1l sonna, apercut un geste sous un rideau levé, entra.
NaBokov Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap,
at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.

The many levels of affinity are plain—the assonant repetition of palatals, dentals, and grinning
front vowels; the hot, vibrant flash of life and vie, of fire and flamme; the polished declivity of
light and léger, of step, pas, and escalier; the sibilant rotundity of sin and sonna, of soul and
sous—particularly if we read with an amorous quiver in our voice to bring out the e instable of
the French: An-net-te.

These mutual illuminations do not, however, occur only at the initial and terminal edges of the
two texts. We could, for example, cast more light on Nabokov’s opening, by flipping back
through Queneau to find where Un rude hiver’s widowed and war-wounded protagonist,
Bernard Lehameau, first meets Annette, une “petite fille [qui] devait avoir dans les quatorze ans,
un peu moins peut-étre,” on the tramway in Le Havre. She is with her younger brother of six or
seven years, and Lehameau “examina plus attentivement la petite fille et la jugea bonne proie
pour un satyre, avec ses cheveux de gaude, sa bouche déja dessinée pour les baisers, ses tres
jeunes seins, ses jambes purement moulées quoique encore un peu gréles.” She smiles at him,
and he blushes (Queneau 1939: 16).

Some days later, again on the tram, Lehameau again encounters the young pair. He recognizes
the boy, more or less, “mais la petite fille était égale a son souvenir. Cet éclair qui I'avait
transpercé, il le retrouvait incarné dans cette chair, si délicate qu’il s’étonnait qu’elle pit
supporter une telle intensité de grace. Cet eclair, n’avait engendré en lui que ténebres. Sa nuit
s’illuminait maintenant de cette flamme retrouvée, de la flamme menue mais étincelante que
réalisait cette enfant. Foudroyé par cette rencontre, il vit a peine que la petite fille lui souriait”
(Queneau 1939: 30).

Lehameau soon befriends Annette and her brother Polo, who live with their “Grande sceur
Madeleine... [qui] avait tout l'air d’une fille de mauvaise vie” (Queneau 1939: 43). Lehameau
takes the young pair on outings to the cinema, and eventually ventures out with Annette alone.
One day the two are walking in the forest, and Lehameau takes her in his arms, clutching her
tightly, and says, “Tu es tant de choses pour moi, tu ne peux pas savoir tout ce que tu es pour
moi, tu es une flamme qui m’éclaire, une petite flamme dans la nuit, tu es quelque chose d’inoui,
je ne saurais pas t’expliquer ca, une merveille : une merveille” (Queneau 1939: 115-116).

Let us now flip back and forth through our Nabokov and our Queneau, sketching as we go the
chrome-yellow highlights of the latter in the former, the gray-umber shading of the former in
the latter:

Humbert meets the light of his life’s precursor, Annabel, when he is thirteen (Nabokov 1991: 11);
when Lehameau meets his own little flame in the night, he has been widowed for thirteen years
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(Queneau 1939: 102, 165). Humbert’s Annabel wants “to be a nurse in some famished Asiatic
country” (Nabokov 1991: 12); Lehameau meets an English nurse while watching a group of
Chinese workers march past (Queneau 1939: 8). Humbert at thirteen wants to be “a famous spy”
(Nabokov 1991: 12); Annette around the same age wants to be “une espionne” (Queneau 1939:
51, 116). Lehameau eventually sleeps with Annette’s Grande sceur Madeleine (Queneau 1939:
166); Humbert encounters Monique, “a delinquent nymphet shining through the matter-of-fact

» «

young whore,” “somewhere near the Madeleine” (Nabokov 1991: 23, 21), a quartier then (and

still) renowned for its streetwalkers.

We will end this croquis simply by noting that, in the same year in which Queneau published Un
rude hiver, Humbert’s oncle d’Amérique bequeathed him “an annual income of a few thousand
dollars” (Nabokov 1991: 27).
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D. I. Swopes said...

Combien il est difficile — et combien il serait intéressant — quand on étudie un
écrivain, de déceler non pas les influences avouées, les grands intercesseurs dont il se
réclame, ou qu’on réclamera plus tard pour lui, mais le tout-venant habituel de ses
lectures de jeunesse, le tuf dont s’est nourrie au jour le jour, péle-méle et au petit
bonheur, une adolescence littéraire affamée : premiers Paris des quotidiens, revues
désuétes, auteurs ensevelis que faisait alors verdir un instant, comme une ondée, le
gout-du-jour, pieces de boulevard, brilots parisiens, livraisons du Magasin des
familles, pamphlets depuis longtemps montés en graine. Le seul écrivain du passé qui
nous dise la-dessus par grande exception quelque chose, c’est Stendhal (surtout, il est
vrai, pour ses nourritures musicales). La boulimie de lecture caractéristique de
l'adolescent, ou de I’étudiant qui va écrire, pareille & celle du ver a soie avant la
chrysalide, est telle que la quantité obligatoirement I'emporte sur la qualité : plus
impérieux son appétit, plus faible I’écart, pour son goit, entre les nourritures
vraiment choisies et celles qui bient6t seront dédaignées lucidement. Qui est destiné
a écrire, il y a un moment — moment décisif pour sa formation — ot il lit tout, ou
presque, et «tout» c’est d’abord ce qu’il a sous la main, ce dont «on parle» ce qui sent
encore l'encre fraiche, qui lui fait le méme effet qu'au guerrier la poudre. L'ceuil
vorace qui se colle a la page fraichement imprimée ne dégage nullement, a dix-huit
ans, a vingt ans, un paysage littéraire perspectif avec ses premiers et seconds plans,
et ses lointains fondus, mais un bariolage, un a plat juxtaposé de couleurs heurtées et
violentes, qui toutes accrochent un rétine encore toute neuve.

Ce tout-venant ou il a barboté s’évaporera-t-il pour I’écrivain sans laisser de traces?
Ce n’est pas siir, car c’est a ce moment de la crue des eaux printanieres, des eaux
mélées, qu’il a aussi essayé, commencé peu ou prou d’écrire : les tics d’époque, dont
il a subi la contagion naivement et sans défense, laisseront une marque sur sa
maniere d’écrire, remodelés toujours, souvent ennoblis, et parfois, s’il a du génie,
sauvés : Proust, dont on soupconne qu’entre tous les écrivains peut-étre il a lu tres
jeune considérablement plus de médiocre que de bon, est plein de ces rédemptions-
1a. De telle lectures, profondément incorporées dans les automatismes commencants
de la plume, sont peut-étre un peu pour la maniere d’écrire ce que sontles
impressions d’enfance pour la couleur, pour l'orient de la sensibilité : non choisies,
souvent banales, toujours reprises et magnifiées par la maitrise acquise des
ressources de la langue, comme les lointains incohérents de I'enfance par la chimie
savante du souvenir. Et il y a une énigme de la continuité, du fondu étrange de la
littérature d’une période a I'autre par-dela toutes les révolutions et toutes les ruptures
qui peut-étre s’éclaire 1a partiellement : par le fait que I’écrivain en formation se
nourrit toujours inséparablement, inextricablement, a la fois de la nouveauté pure,
qui 'atteint par son extréme pointe, et de ce qui s’écrit et se publie autour de lui au
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golit du moment : c’est-a-dire de la continuité maintenue avec avant-hier.
— J. Gracq, En lisant, en écrivant (Paris, José Corti, 1980: 160—162).
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