Les quatre petites filles

La rose de l'oillet rit de toutes ses dents
I'histoire. Elle écoute et déja réfléchit aux
conséquences finales de fils tressés si
finement pour faire écran et table rase de toute
rage contenue aux si longuement attendues
aurores.

Pablo Picasso [1]

Le désir bien attrapé

C'est une « histoire modeéle » que je propose ici, pour cette bibliotheque rose ou I'on
rangera soigneusement les histoires de petites filles inégalement « modeles ». Comme
il doit y étre question (principalement) de quatre petites filles, il m'a semblé naturel
d'emprunter le titre et I'exergue de ce bref essai a Pablo Picasso, auteur d'une piéce en
six actes écrite entre le 24 novembre 1947 et le 13 aolt 1948 et qui porte ce titre.
Certes, les quatre personnages imaginés par l'auteur des Demoiselles d’Avignon, ne
ressemblent guére aux quatre héroines de romans que j'évoque ici : Annette,
I'adolescente de Un rude hiver, la petite fille jamais nommée que convoite L'Enchanteur
(il I'evoque comme sa « petite Cordelia » dans une sorte de monologue intérieur) et,
bien sir, Zazie et Lolita, héroines des célébres romans éponymes. Mais il se trouve que
Raymond Queneau fut I'un des interprétes d'une autre piéce de Picasso : Le désir
attrapé par la queue (il y tenait - et cela s'imposait [2] - le réle de L'OIGNON). Ecrite entre
le 14 et le 17 janvier 1941, cette piéce (également en six actes) donna lieu a une lecture
publique chez Michel Leiris le 19 mars 1944 [3] . Il n'est pas absurde d'imaginer que le
titre choisi par Picasso pour la premiére de ses deux piéces inspira ultérieurement le
célebre « Tenez bon la rampe, mademoiselle ! » qu'un certain « gentleman en
macfarlane » conseille obligeamment a Sally Mara, un conseil que cette trés jeune fille
rapporte fidélement - et innocemment - dans son Journal intime [4] .

La littérature est riche en petites filles, adolescentes et autres jeunes créatures
qui suscitent notre intérét artistique. Avant Sally Mara, Queneau nous avait présenté
Lulu Doumer et Pierrette (dans Loin de Rueil) tandis qu'aprés Lolita Nabokov a composé
le portrait de deux fascinantes trés jeunes filles : Ada et sa sour Lucette (elles n'ont que
douze ans) et présenté une nouvelle Annette. Encore six petites filles, donc, mais dont
je ne ferai qu'effleurer la silhouette, me concentrant sur les quatre premiéres fillettes et
I'hnommage a Picasso [5] qu'elles justifient suffisamment.
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La méprise

De ces quatre petites filles, deux sont célébres et ce sont elles sur lesquelles on a le
plus largement glosé. Les romans, Lolita et Zazie dans le métro dont elles sont les
héroines parurent en 1956 et 1959. Les adaptations cinématographiques furent
présentées au public en 1962 et 1960. Elles sont I'ouvre de Louis Malle et Stanley
Kubrik

En septembre 1960, Nabokov - qui avait sélectionné lui-méme Sue Lyon - déclara, dans
un entretien au Los Angeles Time, qu'il aurait préféré Catherine Demongeot, la Zazie du
film de Louis Malle dans le role de Lolita. Grand connaisseur de littérature francaise, |l
considérait Queneau et Robbe-Grillet comme les seuls écrivains frangais contemporains
dignes d'intérét, ce qu'il confirma dans un entretien avec Alfred Appel, dans la derniére
semaine du mois d'aodt 1970[6] :

- Les Exercices de style de Queneau sont un chef-d'ouvre palpitant et en fait une des plus merveilleuses
histoires de la littérature frangaise. J'aime également beaucoup Zazie de Queneau, et je me souviens de
plusieurs essais excellents qu'il a publiés dans la Nouvelle Revue Frangaise. Nous nous sommes
rencontrés une fois a une réception et nous avons parlé d'une autre fillette célébre.

Il n'est donc pas surprenant que les deux "fillettes", qui étaient a l'origine de quelques
uns de plus grands succes de I'édition et du septiéme art de cette époque, fassent 'objet
de rapprochements et de comparaisons que les coincidences chronologiques peuvent
suggérer. Ces rapprochements, furent a l'origine de quelques méprises historiques ou
artistiques. Une premiére méprise est celle d'Edward Wilson qui, en 1960, écrivait a
Nabokov :

...Avez-vous lu Zazie dans le métro de Queneau? - que I'on a décrit comme la réponse de la France a
Lolita. Sinon, je crois que vous devriez le faire - bien que le livre souffre de cette veine fantasque
[whimsical] qui s'est introduite dans la littérature frangaise : Giraudoux, Aymé, Anouilh, etc. [sic!]

A quoi Nabokov répond - avec un brin de condescendance [7] :

...0ui, j'admire beaucoup ZAZIE DANS LE METRO, qui est une sorte de chef-d'ouvre dans son genre
"fantasque”. (Mais tout art, de Shakespeare a Joyce, n'est-il pas fantasque?)...

Dans le deuxieme volume de sa remarquable biographie : Viadimir Nabokov, the
American Years (Princeton University Press, 1991, p.415) Brian Boyd commet la méme
erreur lorsqu'il écrit, évoquant I'enthousiasme de Gallimard pour la publication d'une
traduction frangaise :

Particularly enthusiastic was the novelist Raymond Queneau , whose 1959 novel Zazie dans le Métro
would translate Lolita's puckishness into the streets of Paris and a lighter mood. (p.299)

Plus loin, a propos du regret exprimé par Nabokov a propos du role-titre de Lolita, |l
insiste en évoquant Myléne Demongeot.

.who played the title role in Louis Malle's 1960 film of Raymond Queneau's Lolita-inspired Zazie dans le
meétro. (loc. cit., p.415)
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Dans mon livre Science et Littérature (Diderot, 1999, p. 182), citant Claude Rameil 8] ,
j'avais manifesté déja mon scepticisme a propos de ces rapprochements.

De son c6té, Christine Raguet-Bouvard, utilisant, elle aussi, le titre d'un autre
roman de Nabokov, parle aussi de "méprise" dans l'avant-propos de son essai sur
Lolita [9] :

Dans Lolita, la méprise ne se produisit pas a l'intérieur du texte mais entre le texte et certains des
lecteurs qui omirent de voir les déplacements de I'écriture qui s'opérent a chaque détour de page et
peuvent rapidement nous fourvoyer si I'on n'y préte attention.

Elle n'évoque pas directement ici la méprise Lolita~Zazie, mais certaines
légéretés ou complaisances - bien significatives - de la critique_[10] . Pourtant les
morceaux choisis qu'elle présente aprés une analyse approfondie du roman conduisent
a rapprocher nos deux auteurs (avec quelques uns de leurs illustres devanciers). C'est
ainsi que Mathieu Galay, dans Lolita, la « nymphette » de 12 ans, rend Nabokov
célébre, un article publié le 6 mai 1959 et reproduit ici p. 225, évoquait "On est toujours
trop bon avec les femmes de Sally Mara", tandis que Denis de Rougemont évoque
(p.231), Iseut, Beéatrice et Laure, tout comme l'ouvre et la vie de Goethe et de Novalis.
Paul Lauter (p. 273) cite Edgar Poe avec Annabel Lee et plus tard Erica Jong (p. 280)
rappelle que le mot "nymphette" apparait déja chez Ronsard (inspirateur, précisément,
du fameux C'est bien connu de Queneau).

Réciproquement Anne Clancier, dans Zazie la sirene, I'une des études qu'elle a réunies
sous le titre Raymond Queneau et la psychanalyse_[11] , contribue a nourrir le dossier
des comparaison. Le texte d'/Anne Clancier commence ainsi (p.121):

Qui est Zazie ? Que représente Zazie sur un plan symbolique ? le contraire du mythe de la pureté
de l'enfant, I'enfant pulsionnel ? une « nymphette » selon l'expression de Nabokov ?

Nous allons montrer que Zazie appartient a une lignée de créatures mythiques,
les sirénes.

Plus loin (p.126), développant le théme de la "siréne" et présentant (en reprenant la
classification de Queneau) Zazie comme une "Odyssée", (mais Lolita aussi est une
"Odyssée", bien sar !) elle observe :

Notons que deux écrivains ayant introduit dans leurs romans le théme de I'amour d'un homme
pour une fillette, Vladimir Nabokov et Raymond Queneau, ont été des admirateurs de Lewis Carroll.

Ces rapprochements - ou ces oppositions - sont-ils significatifs ? Il faut consulter
ici la chronologie. Or on sait que, d'aprés son propre témoignage, I'idée initiale de Zazie
naquit chez RQ dés 1945_[12] , et que VN écrit dans son journal , a la date du 6
décembre 1953 :

« Finished Lolita which was begun exactly 5 years ago. » [donc en 1948]

Aprés les refus des principaux éditeurs américains en 1954 et 1955, Nabokov
accepte l'offre de I'éditeur parisien Olympia Press. Le livre parait en 1955_[13] . Les
censures britannique et frangaise se déchainent mais Gallimard, poussé par Queneau,
décide de publier la traduction francaise qui parait en 1959. la méme année que Zazie !
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Un dréle d'hiver. et des temps mélés

Lolita, Zazie, 1948 et 1959 constituent donc une sorte de rectangle (flou) "texto-
temporel" puisque les deux dates sont des moments décisifs pour la genése comme
pour l'achévement des deux romans. Mais ces deux paralléles se rencontrent ! Car c'est
dix ans plus tét, en 1939, qu'une coincidence remarquable se produit lorsque
apparaissent presque simultanément les deux autres héroines de notre quatuor, Annette
et "Cordelia".

Un rude hiver - Annette en est I'une des héroines - concu pendant I'hiver
1938/1939 (Queneau vit rue Casimir-Pinel, a Neuilly, depuis 1936), a été remanié
plusieurs fois. Une premiére version est mise au point le 21 avril 1939. Le 5 mai 'auteur
note : « fini a 15 h 28 (& ma montre) ». Le manuscrit est remis a Gallimard et aussitot
accepté. Pendant I'été et le début de I'automne, Queneau s'occupe de la quatrieme de
couverture et du service de presse en vue de la publication dans la "Collection Blanche",
le 20 juillet 1939, mais aussi dans la Nouvelle Revue Frangaise [14] . Il figurera sur la
liste des ouvrages sélectionnés pour le Goncourt.

Mais c'est aussi pendant les mois d'octobre et novembre 1939 que Vladimir
Nabokov, qui vit a Paris, rue Boileau, compose et dicte a Véra, sa femme, L'Enchanteur,
une assez longue nouvelle. Le titre original russe « Volchebnik » pourrait se traduire
aussi par « magicien » ou « prestidigitateur » (mais VN préféra « enchanteur » pour la
version anglaise). Le tapuscrit fut égaré lorsque les Nabokov embarquerent sur le
Champlain en mai 1940 pour s'installer aux Etats-Unis. Retrouvé en mai 1959, le texte
fut proposé a I'éditeur américain Putnam's mais ne lui fut pas envoyé. C'est seulement
au milieu des années 80, qu'il fut exhumé lorsque Brian Boyd, préparant sa
monumentale biographie de Nabokov, eut la possibilité de classer les archives de
I'écrivain et redécouvrit la nouvelle que son fils Dmitri entreprit alors de traduire en
anglais, traduction publiée par Putnam's en 1986 _[15] .

Le destin éditorial des deux romans est donc des plus contrasté. Les petites filles
différent sur bien des points : "Cordelia" est sournoisement agressée tandis qu'Annette
est tendrement retrouvée et chérie. Mais la simultanéité des dates, pour la conception et
la rédaction, est frappante. Il est donc utile de regarder les textes d'un peu pres.

L'action d'Un rude hiver se déroule au Havre, en 1916. Le héros, Bernard Lehameau,
est veuf. Il tombe amoureux d'Helena Weeds, qui fait partie des W.A.A.C., 'accompagne
lors de promenades sentimentales, mais retournera en Angleterre tandis que Bernard
retrouve Annette. Dés le premier chapitre du roman, il rencontre deux enfants

La petite fille devait avoir dans les quatorze ans |16| , un peu moins peut-étre, le petit gargon six sept. [.]
Il examina plus attentivement la petite fille et la jugea bonne proie pour un satyre, avec ses cheveux de
gaude, ses yeux plus bleus et beaux que ceux des poupées, sa bouche déja dessinée pour les baisers,
ses trés jeunes seins, ses jambes purement moulées bien qu'encore un peu gréles.

et lorsqu'il les rencontre a nouveau dans le tram,

. la petite fille était égale a son souvenir. Cet éclair qui l'avait transpercé [lors de leur premiere rencontre],
il le retrouvait incarné dans cette chair, si délicate qu'il s'étonnait qu'elle pGt supporter une telle intensité de
grace. Cet éclair, n'avait engendré en lui que ténébres. Sa nuit s'illuminait maintenant de cette flamme
retrouvée, de la flamme menue mais étincelante que réalisait cette enfant.
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On dirait bien le portrait d'une "nymphette"...

L'action de L'Enchanteur se déroule aussi en France, mais a Paris (& un moment qui
n'est pas précisé a la fin des années 30 - au moment, sans doute, ou il est composé) et
s'achéve dans un hoétel, sur le chemin de la Cote d'Azur. Le héros est un homme mdr,
un célibataire, attiré depuis toujours par les fillettes. Voici la "scéne de premiére vue" :

Par la suite (aussi longtemps que dura cette suite), il lui sembla qu'immédiatement, a cet instant précis, il
lavait jaugée des pieds a la téte : la vitalitt de ses boucles rousses (égalisées récemment), le
rayonnement de ses grands yeux un peu vides qui faisaient vaguement penser a des groseilles
translucides ; son teint chaud et enjoué ; sa bouche rose, légérement ouvertes, si bien que ses deux
grandes dents de devant reposaient a peine sur la protubérance de la levre inférieure ; la teinte estivale
de ses bras nus avec son duvet soyeux de renarde courant sur les avant-bras ; la douceur vague de sa
poitrine encore étroite mais déja plus vraiment plate ; les petits plissements et les tendres cavités de sa
jupe courte, la finesse et I'ardeur de ses jambes insouciantes ;

Pour la posséder, ce personnage (qui, comme la fillette, demeurera anonyme) épouse la
mere, malade et qui meurt avant qu'il puisse 'assassiner comme il en a congu le projet
(et c'est le méme projet que congoit Humbert Humbert pour se débarrasser de Charlotte
Haze). Mais c'est lui, I'obsédé, qui, fuyant aprés sa tentative de viol, se fait écraser, alors
que Charlotte trouvera la mort en se précipitant dans la rue aprés avoir découvert la
vérité sur Humbert, dans son journal. L'anticipation est manifeste, ici - et a d'ailleurs été
signalée, avec des réserves (en fait redécouverte apres coup) par VN lui-méme.

Mais a cette relation "verticale" entre L'Enchanteur et Lolita pourrait s'ajouter une relation
"oblique" entre Un rude hiver et Lolita ! Car le roman de Queneau s'achéve ainsi :

Un pas léger se fit entendre dans I'escalier et Bernard sentit se presser contre lui un petit corps chaud et
vibrant, une flamme.

« Annette, murmura-t-il, ma vie, ma vie, ma vie. » ,
tandis que Lolita s'ouvre sur l'invocation passionnée de Humbert Humbert :
« Lolita, lumiere de ma vie, feu de mes reins. »

Parallelement, si la vivacité, le langage, I'impertinence de Zazie rappellent parfois
ceux d'Annette :

- Un rude hiver :

« Eh Polo, vise la-bas. », « Ovoui. », « Qu'est-ce que c'est que cette poule ? », etc.
- Zazie :

« Snob mon cul , dit Zazie», « Oh voui, vuvurre Zazie », « Et lui, qui c'est ? », etc.

On pourrait aussi ajouter a cette seconde "verticale" une seconde "oblique", duale de la
premiére. Car Zazie, lors de sa rencontre avec "le type", prétend que son pére lui a
sauté dessus pour lui faire des " papouilles zozées" et que sa mére a fendu le crane du
satyre d'un grand coup de hache.(pp. 67-73 du roman).

Bien entendu Queneau n'a jamais lu L'enchanteur, et il n'a lu Lolita qu'apres avoir
écrit Zazie. Mais a cété des influences directes : conversations ou échanges, il y a la



possibilité de rencontres indirectes, plus ou moins importantes.

Le vrai et le vraisemblable

And yet, | would argue that these numerological coincidences remain
fascinating precisely because they can boast no general or cosmic
meaning whatsoever (being entirely unremarkable at their observed
frequency under ordinary expectations of probability), and therefore can
only embody the quirky and personal meaning that we choose to grant
them.

STEPHEN JAY GOULD [17]

On pourra trouver d'autres rencontres thématiques entre les deux auteurs et en
premier lieu une coincidence, liée d'ailleurs a une méprise : celle de Raymond Queneau
qui en 1937, puis en 1950, déclare que Le chiendent voulait étre une adaptation du
Discours de la méthode en frangais parlé. Mais en 1969 il rectifie son propos en se
référant cette fois a I'ouvrage de J.W. Dunne An Experiment with Time_[18] dont il avait
envisagé d'effectuer la traduction [19] .

Or, dés 1958, et surtouten 1963, aprés la complétion de Feu péle, VN entreprend
I'écriture d'un nouveau roman : The Texture of Time, pour lequel il s'inspire, lui aussi, du
livre de Dunne, s'intéressant, en particulier, au probléme de la réversibilité du temps
dans les réves. Finalement The Texture of Time, est intégré dans le roman qui sera
I'ouvre la plus ambitieuse de Nabokov, Ada, dont il forme la quatrieme partie et ou il
figure comme ouvrage du narrateur, Van Veen, le propre fréere d'Ada (leurs amours
incestueuses débutent alors qu'ils ont respectivement quatorze et douze ans).

Convergence fortuite, sans doute, comme I'est aussi celle qui rapproche l'intérét
bien connu de Queneau pour le phénoméne de néoténie_[20] de la fascination
qgu'exerce, sur Nabokov, des phénoménes de métamorphose chez les |épidoptéres et,
bien plus généralement, le désir commun des deux écrivains de franchir - ou mieux
d'ignorer - le fameux "rideau de fer" qui sépare Science et Littérature [21] .

Les "petites filles" et les désirs, les frustrations - ou les exaspérations - qu'elles
suscitent appartiennent évidemment, comme le souligne Nabokov lorsqu'il parle de
« nos petites filles », a un domaine plus directement partagé par les deux auteurs. Il
s'agit Ia d'ailleurs la d'une convergence de cheminements anciens.

Comme I'a noté Maurice Couturier_[22] , les nymphettes apparaissent tres tot
dans 'ouvre de VN avec Machenka (1925), Margot, I'néroine de Rire dans la nuit (1931)
mais aussi Zina dont le beau-pére confie a Fiodor, dans Le don (1938) :

Imaginez ce genre de chose : un vieux type - mais encore vert, fougueux, assoiffé de bonheur - vient a
connaitre une veuve, et elle a une fille, presque encore une enfant - vous voyez ce que je veux dire -
quand rien n'est encore formé, mais qui a déja une facon de marcher qui vous fait perdre la téte.

Elles se manifestent aussi - dans un style plus familier qui leur est propre - dans
plusieurs romans de Queneau. Aprés Annette (1939), mais avant Sally (1947, 1950) ou
Zazie (1959), nous rencontrerons, dans Loin de Rueil (1944), Lulu Doumer « une jeune
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personne a la fesse ferme ».

C'est rien bath ici qu'elle dit Lulu Doumer avec ses quatorze ans
[.] Mince alors qu'elle répéta Lulu Doumer avec ses petits nichons piriformes.

ainsi que la petite Pierrette, une « fillette encore maigrichonne » qui est I'objet des
convoitises de Jacques et de Linaire.

Plus encore qu'Un rude hiver, Loin de Rueil préfigure visiblement Zazie, qui ne
peut donc en aucun cas avoir été inspirée par Lolita (ni par les ouvres antérieures de
VN qui n'avaient été jusqu'alors publiées qu'en russe). On notera aussi la présence (plus
que discréte) de la jeune Marinette dans Le dimanche de la vie (1952).

Aucune rencontre entre VN et RQ n'est attesté, a ma connaissance, avant 1960. Mais
les "lignes d'univers" des deux écrivains se rapprochent des 1936, nous l'avons vu, et
restent voisines jusqu'au dernier trimestre de 1939. On pourra se reporter, pour mieux
situer et évaluer ce domaine spatio-temporel d'interactions, au tableau chronologique
que voici :

VN RQ
avril 1899 Naissance a Saint-Petershourg féwrier 1903 Naissance au Havre
1934 Premiére rencontre avec Paulhan
mai 1934 Naissance de Dmitti mars 1934 Naissance de Jean-Iarie
1936 Mademoiselle O, dans Mesures juin 1936 Installation rue Casimir-Pinel a
Neuilly
décembre 1936 Atticle sur Henty Miller (NRF)
février 1937 Lecture & Patis, salle Chopin, sur
mars 1937 Pouchkine ou le vrai ef le juillet 1937 Dans Mesures n° 3, fragment initial
vraisemblable (NRF n° 282) de
avril 1937 Chez les Church®®, & Ville-d’Avray | janwvier 1933 Chéne ef chien
A Bad Day accepté pour Mesures Comité de lecture Gallimard pour la
juillet 1939 littérature de langue anglaise
jativier 1939 Partis, rue Le Marois N® spécial de Mesures surla
juin 1939 Patis, rue Boileaw : Polchebnik octobre 1939 littérature américaine
juillet 1945 Atticle sur Ezra Pound (NRF)
décembre 1943 Conception de Lolifa juin 1949 Zazie dans son plus jeune dge

décembre 1953

Achévement de Lolifa

Projet pour Zazie dans le méfro

1955 Parution de Lolifa
octobre 1958
1959 Version frangaise de Lolifa janvier 1959 Zazie dans le méfro est terming
Parution de Zazie dans le méfro
Juin 1977 Mort de VN Octobre 1976

Mott de RQ

Exilé a Berlin depuis 1922, VN effectue plusieurs séjours en France, a Paris et dans le
Midi, notamment en 1923 et 1929. Avec la montée du nazisme il décide de se réfugier a
Paris ou il s'installe en 1937 - et ou Queneau a déja publié Le chiendent (Gallimard,
1933).



lls fréquentent alors des milieux intellectuels et littéraires qui ne se recouvrent pas
complétement (VN est lié a I'émigration russe, RQ collabore a des publications
engagées telles que La Critique Sociale et Volontés). Mais ces milieux possédent une
important partie commune qui est liée a deux revues dont Jean Paulhan est I'animateur
principal : la Nouvelle Revue Frangaise et Mesures (on notera que Nabokov parlait et
écrivait parfaitement le frangais, Queneau étant de son c6té un spécialiste des
littératures de langue anglaise).

Avec Paulhan, d'autres personnalités jouent un réle important, pour I'un comme pour
l'autre.

- Georges Pelorson

Normalien (démissionnaire) et angliciste, ami de Beckett et de Miller (dont il traduira les
principaux romans), il prend contact avec Paulhan en 1932 dans l'espoir que la nrf
publiera ses poémes et devient naturellement un habitué des "mercredis" de 'auteur des
Fleurs de Tarbes. C'est la qu'il rencontre Queneau avec qui il se lie durablement.
Ensemble, ils fondent Volontés ou Queneau publiera de nombreux articles_[24] dont un
sur Joyce (n° 9, décembre 1938). Plus tard les appréciations de RQ sur Pelorson (qui a
adopté le patronyme de Georges Belmont) se feront moins aménes.

-  Henry Church

Mécéne américain vivant a Paris, Henry Church a fondé la revue Mesures qui accepte
en 1937 (sans la publier) la nouvelle de Nabokov : A bad day. Une célébre photo, prise
en avril de cette année dans la propriété des Church a Ville-d'Avray, présente le "comité
éditorial" de la revue avec Sylvia Beach, I'amie de Joyce, Adrienne Monnier, Henri
Michaux, Michel Leiris, Jean Paulhan. et Vladimir Nabokov. Grace a Paulhan Mesures
publiera, de Queneau : dans son n° 3 (juin 1937) le fragment initial de Chéne et chien,
puis, en avril 1938, L'Homme dont le cour était resté dans les montagnes (traduction
d'un texte de William Saroyan et finalement Panique, en janvier 1939. Et c'est en 1939
aussi que la revue publie Mademoiselle O, (fragment autobiographique écrit directement
en frangais par Nabokov).

- Maurice Girodias

Maurice Girodias est le fils de Jack Kahane, fondateur d'Obelisk Press qui publie les
grands romans de Henry Miller et quelques ouvres "licencieuses". Dans ses Journaux,
Queneau signale qu'il a fait connaissance de Jack Kahane en 1936. Pendant la guerre,
Maurice prend le nom de Girodias qui est celui de la lignée maternelle. Aprés la mort
subite de son pére, et avec l'aide de Georges Pelorson-Belmont, il crée en 1953
Olympia Press qui poursuit I'ouvre paternelle en publiant des textes érotiques mais aussi
Beckett, Miller, Durrell, Burroughs ainsi que les traductions anglaises de Genet et
d'Histoire d'O. C'est a lui que Doussia Ergaz, correspondante de Nabokov a Paris,
proposera Lolita. Girodias est enthousiasmé et le livre parait dés le mois d'aolt 1955. Et
lorsque Queneau persuade Gallimard de publier une version frangaise, c'est Eric
Kahane, frére de Girodias, qui signe la traduction.

- Jean Paulhan et la n.r.f.

lls se trouvent évidemment au centre de gravité de cette constellation littéraire. Paulhan


http://www.paulbraffort.net/litterature/critique/queneau_4petites_filles.html#_ftn24

est d'ailleurs le préfacier et le promoteur d'Histoire d'O (on lui en attribuera méme, pour
un temps, la paternité). Déconcerté par les premiers textes de Queneau, en particulier
par Panique et Idylle (qui deviendra Odile), il publiera pourtant Alfred ou le Café (un
fragment de Les Derniers Jours) dans la n.r.f. de mars 1936, cependant qu'en mars
1937 la méme n.r.f. donne l'important essai critique de Nabokov (son second texte
rédigé en frangais) : Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable. Deux articles de Queneau
sont parus dans la revue en 1936 : I'un sur Jean Hélion (un grand ami de Pelorson), en
avril, I'autre sur Miller, en décembre. On trouve aussi une traduction de Kay Boyle en
mai 1937, un texte sur la Psychologie anglo-saxonne, en juin 1939 et l'article sur Ezra
Pound en octobre de la méme année.

Il est clair que nos deux auteurs, publiant dans les mémes revues en cette fin des
années trente, ayant de nombreuses fréquentations communes, devaient se lire (VN fait
allusion aux articles de RQ dans la n.r.f.) et se sont certainement croisés bien avant
1960. Mais je n'ai pu trouver la trace d'une rencontre ni méme d'une inspiration dans un
sens ou dans l'autre. Les petites filles respirent bien le méme air, a coup sir, mais cet
air est décidément fort subtil.

Les fleurs (bleues) de Tarbes

I me semble pourtant avoir découvert la possibilité d'une influence de I'un sur l'autre
(mais dans le sens Queneau b Nabokov). J'ai rappelé I'admiration de VN pour Exercices
de style, paru en 1947 (« un chef d'ouvre palpitant et en fait une des plus merveilleuses
histoires de la littérature francaise » déclare-t-il a un Alfred Appel médusé, en aolt
1970).

L'un des exercices les plus réussis est sans doute Priere d'insérer (c'est le vingt-
quatriéme), qui commence par

Dans son nouveau roman, traité avec le brio qui lui est propre. et s'achéve sur
. Le tout donne une impression charmante que le romancier X a burinée avec un rare bonheur.
Or on trouve aussi des "Priéres d'insérer" parodiques chez Nabokov :

- Déja la Préface qu'un supposé John Ray Jr. ajoute au texte de Lolita est une
évidente parodie "péritextuelle" (datée de 1955).

- La cinquiéeme et trés bréve partie qui conclut Ada (1969) se caractérise par un
glissement virtuose du point de vue. Le chapitre VI final commence avec la voix de Van
Veen qui poursuit son autobiographie, puis passe a la troisieme personne, a la faveur
d'un bref dialogue entre Van et Ada, pour s'achever, comme par inadvertance, sur une
grotesque "priére d'insérer" dont voici quelques extraits :

. - voila le leitmotiv qui revient en vagues perlées dans Ada, vaste et délicieuse chronique.
. Malgré les nombreuses complications de l'intrigue et de la psychologie, le récit va bon train.

. La délicatesse du détail pittoresque n'est pas le moindre des ornements de la présente chronique.



- Le dernier ouvrage de Nabokov, Regarde, regarde les arlequins (1974) est une auto-
parodie des plus réjouissantes (une fausse "page de garde" présente les "Autres
ouvrages du narrateur" qui sont des sortes de doubles des livres de Nabokov. Le double
de Lolita s'intitule Un royaume au bord de la mer et le héros découvre, au dos d'une
édition pirate (imprimée a Formose !) de son livre, une "priére d'insérer" ou I'on peut lire :

Une situation. (décrite avec un luxe de détails tout a fait nouveau) se mue par les grés [erreur
typographique] en un authentique dialogue d'amour et de tendresse.

Coincidences, peut-étre, convergences, confluences, en tout cas. C'est ainsi que
Jacques Roubaud_[25] croit avoir mis en évidence, dans Zazie, une construction
antonymique qui pourrait faire songer au jeu d'équivalences/oppositions que pratique
Nabokov dans Regarde, regarde les arlequins, mais qu'il rapproche plutét d'un livre pour
enfants auquel il est fait allusion dans Zazie dans son plus jeune &ge : L'enfant du
meétro, paru en 1943 aux Editons du Chéne, alors dirigées par Maurice Girodias !

J'observerai pour conclure que, dans la postface qui accompagne la traduction de
L'Enchanteur, Dmitri Nabokov cite un fragment de dialogue (entre un écrivain et un
critique) extrait d'une nouvelle de son pére, Le voyageur [26] :

« Dans la Vie beaucoup dépend du hasard, mais il y a bien des choses inhabituelles. Le Verbe est doté
du privilege supréme d'enrichir le hasard et de faire du transcendantal quelque chose qui n'est pas
fortuit. »

Raymond Queneau aurait (peut-étre) souscrit a ce jugement.

[1] Les quatre petites filles (Gallimard, 1968, p. 111).

[2] Dans un article souvent cité : Dréles de golits paru dans Volontés n°11, novembre 1938 (et repris
dans Le voyage en Grece (Gallimard 1973, p.137), Queneau écrivait : « Un chef d'ouvre est aussi
comparable a un bulbe dont les uns se contentent d'enlever la pelure superficielle tandis que d'autres,
moins nombreux , I'épluchent pellicule par pellicule : bref un chef d'ouvre est comparable a un oignon. »
[3] La piéce fut publiée le 15 avril 1945 dans le numéro |l de Messages, la revue fondée par Jean
Lescure et ou se trouvent aussi les premiers Exercices de style

[4] Et dont on retrouve I'écho dans le cri de Barnabé : « Sally, tiens bon la rampe ! », a la fin du livre.
Déja, dans On est toujours trop bon avec les femmes |'auteur, Sally Mara, évoque, dans le chapitre LXIV,
une situation aussi tendue.

[5] On peut observer, en lisant les fragments publiés de son Journal Gallimard, 1996), que les sentiments
de RQ vis a vis de PP constituaient un curieux mélange d'admiration et d'envie.

[6] Intransigeances, 1985, p.188.

[7] L'échange de lettres est reproduit dans The Nabokov-Wilson Letters 1940 - 1971 édité par Simon
Karlinsky (Harper Colophon 1980, p.330).

[8] Qui a attiré mon attention sur Zazie dans son plus jeune dge que Raymond Queneau qualifie de

« Petite mise au point écrite pour mon usage personnel en juillet 1945 » mais qui n'est publié qu'en mars
1959 dans Les Lettres nouvelles.

[9] Lolita : un royaume au-dela des mers. Presses Universitaires de Bordeaux, 1996, p.10.

[10] Certains ont resurgi récemment au moment de la publication de Rose bonbon.

[11] éditions du Limon, 1994.

[12] Cf. note [8]. Le titre figure dans une liste de 1948 recopiée le 25 mai 1953, puis dans le Journal, a la
date du 7 juin 1949.


http://www.paulbraffort.net/litterature/critique/queneau_4petites_filles.html#_ftn25
http://www.paulbraffort.net/litterature/critique/queneau_4petites_filles.html#_ftn26
http://www.paulbraffort.net/litterature/critique/queneau_4petites_filles.html#_ftnref1
http://www.paulbraffort.net/litterature/critique/queneau_4petites_filles.html#_ftnref2
http://www.paulbraffort.net/litterature/critique/queneau_4petites_filles.html#_ftnref3
http://www.paulbraffort.net/litterature/critique/queneau_4petites_filles.html#_ftnref4
http://www.paulbraffort.net/litterature/critique/queneau_4petites_filles.html#_ftnref5
http://www.paulbraffort.net/litterature/critique/queneau_4petites_filles.html#_ftnref6
http://www.paulbraffort.net/litterature/critique/queneau_4petites_filles.html#_ftnref7
http://www.paulbraffort.net/litterature/critique/queneau_4petites_filles.html#_ftnref8
http://www.paulbraffort.net/litterature/critique/queneau_4petites_filles.html#_ftnref9
http://www.paulbraffort.net/litterature/critique/queneau_4petites_filles.html#_ftnref10
http://www.paulbraffort.net/litterature/critique/queneau_4petites_filles.html#_ftnref11
http://www.paulbraffort.net/litterature/critique/queneau_4petites_filles.html#_ftnref12

[13] Et la premiére édition américaine parait chez Putnam en 1958.

[14] N° 312, 313 et 314, septembre, octobre et novembre 1939.

[15] La traduction frangaise, due a Gilles Barbedette, parut la méme année chez Rivages.

[16] Elle n'a que dix ans dans le tableau des "quatre ages", retrouvé et publié par Michel Décaudin
(Temps mélés, n° 150 +41-44, 1983, p.133).

[17] I have landed, Harmony Books, 2002, p. 3.

[18] Faber & Faber, 1927. Troisiéme édition en 1937.

[19] Cf. la note de Henri Godard dans le volume Romans | des Ouvres complétes (Gallimard, 2001, p.
1442).

[20] Aptitude d'un animal a se reproduire en conservant une structure larvaire.

[21] C'est d'ailleurs pourquoi, avec Italo Calvino, VN et RQ forment L'équilatére, quatriéme partie de mon
livre Science et littérature.

[22] Nabokov ou la tyrannie de I'auteur, Seuil, 1993, pp. 326-327.

[23] 1l s'agit de I'éditeur de la revue Mesures. Paulhan, Leiris, Michaux sont également présents.

[24] Repris en partie dans Le voyage en Gréce.

[25] Communication personnelle.

[26] La version frangaise, due a Maurice et Yvonne Couturier, figure dans Détails d'un coucher de soleil
(Julliard, 1976, p. 91). On notera que Le voyageur est aussi le titre d'un trés beau poéme de Queneau.
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